Memoria como resistencia: cómo los tártaros de Crimea en Canadá preservan la voz de su pueblo

Para los tártaros de Crimea, la memoria de la deportación de 1944 forma parte de la memoria familiar transmitida de generación en generación. No como una página de un libro de texto, sino como algo vivo: en las historias de las abuelas, en los nombres de lugares que ya no existen, en la lengua que intentaron destruir.

En vísperas del Día de Conmemoración de las Víctimas del Genocidio del Pueblo Tártaro de Crimea, que Ucrania honra cada año el 18 de mayo, el presidente de la Asociación Canadiense de Tártaros de Crimea, Ruslan Kurt, contó al Congreso Mundial de los Ucranianos la historia personal de su familia, las actividades de la comunidad en Canadá y por qué hoy es especialmente importante hablar sobre Crimea.

“De once sobrevivieron dos”

La prima abuela de Ruslan tenía ocho años cuando, en la primavera de 1944, soldados soviéticos llegaron a su casa. La familia —once personas: madre, padre, abuela y ocho hijos— fue cargada en un vagón de mercancías. Como ellos, podía haber hasta doscientas personas en un solo vagón.

Dos niños no sobrevivieron al viaje. El resto —los padres, hermanos y hermanas mayores— morirían en los primeros años del exilio debido al trabajo extenuante, las enfermedades constantes y las condiciones incompatibles con la vida humana.

De once personas quedarían solo dos niños pequeños. En Uzbekistán serían enviados a un internado.

“Hay muchísimas historias similares. Esta memoria vive en todas las familias tártaras de Crimea, independientemente de dónde estén: en Canadá, Turquía, Ucrania o la Crimea ocupada. Se transmite a través de relatos, del idioma y del deseo de llevar la verdad a las futuras generaciones”, cuenta Ruslan.

La deportación del pueblo tártaro de Crimea —uno de los crímenes del régimen totalitario soviético— tuvo lugar del 18 al 21 de mayo de 1944, y los últimos trenes llegaron a los lugares de asentamiento forzoso en Asia Central a comienzos de junio.

Numerosas evaluaciones oficiales indican que entre el 20 y el 25 % de todos los tártaros de Crimea deportados murieron en los lugares de asentamiento especial. Datos no oficiales recopilados por el movimiento nacional tártaro de Crimea hablan del 46 %: casi uno de cada dos.

El retorno, que comenzó oficialmente solo 45 años después, estuvo lleno de obstáculos artificiales. Incluso cuando las autoridades soviéticas levantaron la prohibición, crearon un “círculo cerrado” para impedir que el pueblo indígena regresara a su tierra natal.

Ruslan recuerda la experiencia de su familia, obligada a establecerse en Melitópol, a 100 kilómetros de Crimea, porque el acceso a la península seguía prácticamente bloqueado.

“Mis abuelos intentaron regresar gradualmente y se establecieron lo más cerca posible de Crimea. Entonces a los tártaros de Crimea no se les permitía vivir en las ciudades; era una política no oficial. Simplemente no les daban permiso de residencia. Y sin ese permiso no podías conseguir trabajo. Sin trabajo no había vivienda, no podías comprar nada”, explica Ruslan.

Incluso después de años de vida en el exilio, solo un porcentaje mínimo de los tártaros de Crimea logró atravesar el sistema de presión burocrática y social. Quienes regresaron a menudo se encontraron con que otras personas llevaban décadas viviendo en sus casas y que la historia de su pueblo había sido cuidadosamente borrada de los nombres oficiales y los documentos.

1944, 2014, 2022

El mundo logró comprender plenamente la tragedia del pueblo tártaro de Crimea solo después de otro crimen de la sucesora de Rusia: la ocupación de Crimea en 2014, que dio inicio a una nueva ola de intentos de destrucción del pueblo.

“No son dos historias separadas. Es la continuación de la misma política imperial dirigida al control de Crimea y al desplazamiento del pueblo indígena”, dice Ruslan.

En 1944, el poder soviético intentó borrar físicamente a los tártaros de Crimea de la península. Después de la ocupación, según Ruslan, comenzó a actuar con otros métodos, pero con el mismo objetivo.

Arrestos políticos, persecución de activistas, registros domiciliarios, desapariciones, presión sobre medios independientes y comunidades religiosas: los tártaros de Crimea fueron de los primeros en oponerse abiertamente a la ocupación rusa y, por ello, se convirtieron inmediatamente en objetivo de la represión.

“Los tártaros de Crimea percibieron la ocupación de manera muy dolorosa porque la memoria de la deportación nunca desapareció. Entendíamos lo que significaba el control ruso sobre Crimea”, dice Ruslan, quien también se vio obligado a abandonar su hogar histórico.

Desde 2014, decir la verdad sobre el destino de su pueblo se convirtió para Ruslan en una responsabilidad personal. En 2022, tras mudarse a Canadá, se unió a la Asociación Canadiense de Tártaros de Crimea y, desde el verano de 2025, dirige la organización.

Hablar hoy de Crimea es importante no solo para los tártaros de Crimea, afirma Ruslan. Se trata de la seguridad de toda Ucrania y de Europa.

“Crimea no es solo un territorio. Son personas, derechos, memoria y justicia. Sin la liberación de la península no habrá seguridad plena ni para Ucrania ni para Europa”, añade.

Crimea en Toronto

La Asociación Canadiense de Tártaros de Crimea surgió tras la ocupación de Crimea en 2014. La organización fue fundada por tártaros de Crimea que entendieron que era necesario hablar más fuerte y de forma más sistemática sobre Crimea en Canadá, en las comunidades ucranianas y en el ámbito político.

Hoy el equipo de la asociación está compuesto por solo ocho personas. Todos son voluntarios que combinan la actividad comunitaria con el trabajo y la vida privada. Pero incluso una pequeña comunidad ha logrado crear decenas de proyectos que cuentan la historia de Crimea a través de la cultura, la historia y relatos humanos.

En Toronto, la asociación organiza veladas de poesía tártara de Crimea, proyecciones de cine, conferencias, actos conmemorativos del 18 de mayo, celebraciones del Día de la Bandera Tártara de Crimea, exposiciones y festivales. Una de las tradiciones más entrañables es una carrera de verano con banderas, picnic, música y cocina tártara de Crimea, a la que también invitan a la comunidad ucraniana.

“No se puede llegar a todo el mundo a través de la política o del tema de la represión. Pero la cultura ayuda a que las personas sientan Crimea más cercana”, explica Ruslan.

La asociación también participa en el mayor festival ucraniano de Toronto, el Bloor West Village Toronto Ukrainian Festival, coopera con organizaciones ucranianas de Canadá, defensores de derechos humanos y el Mejlis del pueblo tártaro de Crimea.

Uno de los mayores logros de la comunidad, según Ruslan, fue la decisión de la Cámara de los Comunes de Canadá, que en 2022 reconoció por unanimidad la deportación del pueblo tártaro de Crimea como un acto de genocidio.

“Para nosotros fue un momento histórico. Significó que nuestra voz había sido escuchada”, afirma.

Ampliar el conocimiento sobre Crimea y el pueblo tártaro de Crimea en distintas regiones de Canadá es una prioridad para Ruslan en su cargo. También busca ir más allá de los círculos comunitarios ya formados y atraer nuevas audiencias mediante actividades culturales, educativas y públicas.

Ruslan está convencido de que el mayor peligro hoy es la desaparición gradual de Crimea de la agenda internacional. Por ello llama a las comunidades ucranianas del mundo a convertir el tema de Crimea en una parte permanente de sus actividades, y no solo en mayo o en el aniversario de la ocupación.

No se trata solo de manifestaciones o actos conmemorativos. Pueden ser eventos conjuntos ucraniano-tártaros de Crimea, conferencias, proyecciones de películas, apoyo a las familias de presos políticos, labor de incidencia en parlamentos locales y una resistencia constante a la desinformación rusa.

“Cuando alguien repite el mito de la ‘Crimea rusa’, debemos responder con claridad: Crimea es Ucrania. Los tártaros de Crimea son el pueblo indígena de Ucrania”, dice Ruslan.

Una sola lucha

El apoyo a los tártaros de Crimea está inseparablemente ligado al apoyo a Ucrania, porque se trata de una lucha común por la libertad, la justicia y el retorno de los territorios ocupados.

“Apoyar a los tártaros de Crimea significa apoyar a Ucrania”, afirma Ruslan.

Cuando le preguntan sobre la futura Crimea, Ruslan habla de ella no como un sueño, sino como una inevitabilidad. “Realmente creo que Crimea será libre y seguirá siendo parte de una Ucrania democrática y europea”.

Pero la liberación, está convencido Ruslan, será solo el comienzo de un gran trabajo. Durante los años de ocupación en Crimea ha crecido una generación de niños que vivió dentro del espacio informativo ruso. Parte de la historia tártara de Crimea fue desplazada o distorsionada. Por eso, tras el regreso de Crimea a Ucrania, será necesario trabajar no solo con la infraestructura o la política, sino también con la memoria.

“Habrá que devolver la verdad sobre Crimea. A través de la educación, el idioma, los medios, la cultura y el trabajo con los jóvenes”, dice Ruslan.

En su visión del futuro de Crimea, los idiomas ucraniano y tártaro de Crimea suenan juntos, se restauran los centros culturales y religiosos, regresan los presos políticos y la historia del pueblo indígena deja de ser “invisible”.

“El día en que Crimea sea libre será un día de victoria no solo para los tártaros de Crimea, sino para toda Ucrania”, afirma.